Situant l’action à l’époque de la création de l’œuvre plutôt qu’au début du XVIII^e siècle, il choisit de dérouler les méandres de l’intrigue exclusivement dans le monde du théâtre, nous offrant tour à tour des aperçus des coulisses, des loges, des foyers des artistes ou des locaux où officient les machinistes. Si l’idée n’est pas nouvelle (c’était déjà, peu ou prou, celle de Carsen dans ses Contes d’Hoffmann), elle est particulièrement bienvenue dans cette œuvre reposant en grande partie sur l’évocation de la vie d’une troupe de théâtre (celle de la Comédie-Française) et permet de brouiller de façon intéressante les frontières entre vie réelle et représentation scénique – un brouillage du reste déjà à l’œuvre dans le livret lui-même, notamment dans la célèbre scène de la tirade de Phèdre au troisième acte. Acmé de cette lecture : la mort de l’héroïne, qui expire en pleine lumière, devant une salle de spectacle plongée dans l’obscurité, face à un public imaginaire à qui elle adresse un ultime adieu… Une vision forte et hautement émouvante.
Les changements de décors « à vue », par des techniciens en costumes, loin de n’être qu’un procédé gratuit, participent pleinement de cette vision, servie par ailleurs par une belle direction d’acteurs et la mise en valeur de plusieurs scènes par le fait de « figer » certains tableaux pendant que dialoguent ou s’affrontent tels ou tels personnages – un procédé toujours efficace pour proposer l’équivalent scénique d’un « plan rapproché » cinématographique. La mise en scène prend corps, par ailleurs, dans des décors (signés Arnaud Bernard et Virgile Koering) dont la beauté est rehaussée par l’élégance des costumes de Carla Ricotti), le tout suscitant chez le spectateur un plaisir presque « coupable », habitués que nous sommes à voir la laideur envahir nos scènes.