Hasard des programmations des maisons d’opéra, le Théâtre des Champs Élysées offrait à son public enthousiaste vendredi 25 novembre la première des filles de l’Hérodias de Flaubert, cette Hérodiade de Massenet (1888) dont l’héroïne est véritablement sa fille Salomé, figure qui cristallise tous les fantasmes érotiques qu’un Occident judéo-chrétien projette sur un Orient lointain et dont s’emparent successivement Richard Strauss, avec sa Salomé d’après Oscar Wilde (1905), à l’affiche de la Bastille il y a peu, Florent Schmitt avec sa Tragédie de Salomé (1907), sans oublier Salomé, tragédie lyrique d’Antoine Mariotte (1908), elle aussi sur le texte de Wilde.

Donnée en version concert, cette Hérodiade permettait de penser qu’on pourrait l’écouter sans fermer les yeux et redouter dépeçage d’enfants et autres viols collectifs comme ce fut le cas récemment à la Bastille. Il est vrai que le texte que Massenet met en musique présente assez de ce souffre dont la Bastille semble vouloir saupoudrer ses productions récentes, avec ce mélange si hardi de sacré et de sensuel qu’il provoqua un scandale lors des représentations d’Hérodiade à Lyon en 1885-1886 et la mise à l’index de l’opéra par les autorités catholiques jusqu’en 1926. Car enfin, quoi de plus coquin d’imaginer un Jean-Baptiste près de mourir, se recueillant prêt à mourir et soudain traversé par la flamme du désir sensuel au souvenir de cette jeune admiratrice exaltée qui lui avoue son amour, au risque de perdre la palme du martyre et sa place au paradis. N’est-ce pas réécrire les Évangiles à la sauce de l’abbé Prévost ou de Crébillon et faire du Précurseur un Des Grieux sous le fouet du désir ? Et que dire des rêveries érotiques d’Hérode, agrémentées d’un saxophone voluptueusement satiné, dont la « Vision fugitive » évoque quelque plaisir solitaire ? Mais tout est dans la litote et dans la musique, qui stimulent bien plus l’imagination que la triste réalité : comme le dit le poète la chair est vite triste. Ici, Hérodiade, mère indigne, cherche à se venger d’une rivale, Salomé, qui n’est autre que la fille qu’elle a abandonnée après sa naissance et qu’Hérode poursuit de ses ardeurs alors que Salomé, sous le charme de la parole de Jean le Prophète, lui offre un amour pur et sincère qu’il lui faut refuser vu sa mission divine. C’est la dynamique classique de l’Andromaque de Racine, assaisonnée d’inceste, avec une Salomé qui s’immole pour suivre Jean dans l’immortalité.

L’inconvénient d’une version concert pour un opéra comme Hérodiade, qui sacrifie au format du grand opéra historique hérité d’Auber, Halévy et Meyerbeer, c’est qu’il comporte de nombreuses interventions du chœur, — chœur des Juifs en prière puis révoltés contre les Romains ou demandant la tête de Jean et chœur des Romains victorieux—, qui accentuent le contraste entre les scènes intimes qui réunissent les protagonistes du drame et les scènes de foule qui passent parfois du grandiose au grandiloquent. Œuvre éminemment scénique et spectaculaire, la version oratorio se révèle assez frustrante. Et malgré l’écriture chorale inventive de Massenet et tout le talent des Chœurs de l’Opéra National de Lyon magnifiquement préparés par Benedict Kearns, on se prend à souhaiter de retrouver rapidement les solistes en solo ou en petits ensembles tant est grand le plaisir de les écouter. Peu nous chaud l’hymne à la grandeur de Rome à l’acte IV, animé de l’esprit revanchard, quand Massenet nous offre ces morceaux de bravoure de la partition, — émois de Salomé devant le prophète, plaintes d’Hérodiade, extase érotique d’Hérode, doutes de Phanuel, etc., dont je renonce à détailler les beautés.