Il n’est pas paradoxal que le spectateur doive attendre le troisième acte de cet opéra de Florian Leopold Gassmann, précisément celui qui met en abyme un opéra sérieux, pour se divertir : il n’y a rien de sérieux à  l’Opéra, et encore moins dans l’opera seria ! Nous sommes dans le domaine de l’improbable et de l’excès, où la réalité est suspendue, l’histoire devient invraisemblable, la rationalité cède la place à la fantaisie la plus folle.

Maître de Salieri, dont l’ Europa riconosciuta inaugura le Teatro alla Scala en 1778, Gassmann est l’auteur d’une vingtaine d’opéras. Né en Bohême, il s’établit à Venise puis à Vienne, où est représenté en 1769 L’opera seria sur le livret caustique de Ranieri de’ Calzabigi, le librettiste des opéras réformés de Gluck. Un méta-mélodrame, c’est-à-dire une satire dans laquelle l’opéra se moque de lui-même, de ses personnages et de ses conventions, en s’attaquant à la figure de l’impresario de théâtre.

Avec le pamphlet de Benedetto Marcello (Il teatro alla moda, 1720), le méta-théâtre est un sous-genre du répertoire comique qui, au XVIII^e siècle, se définit d’abord dans les intermezzos (La Dirindina, Scarlatti, 1715 ; L’impresario delle Canarie, Sarro, 1724 : Il maestro di Cappella, Cimarosa, 1793), puis dans le dramma giocoso (La bella verità, Piccinni, 1762 ; L’Impresario burlato, Mosca, 1797) et dans la farce en un acte (Che originali, Mayr, 1798). Mozart, avec Der Schauspieldirektor (1786), apporte lui aussi sa contribution au genre, de même que Salieri, la même année, avec Prima la musica poi le parole. Mais le chef-d’œuvre absolu se situe en plein XIX^e siècle, avec Le convenienze ed inconvenienze teatrali (1827) de Donizetti. Avec le temps, le genre finira par être relégué à des œuvres mineures comme La cantante, « opérette en prose et en musique pour jeunes filles » de Walter Carlo Graziani en 1899.

L’Opera seria de Gassmann est « un mélodrame au carré », écrit Lorenzo Mattei dans le programme, comme toujours plein de propos intéressants, où l’onomastique prête déjà à rire :  l’impresario s’appelle Fallito, le poète Delirio, le musicien Sospiro, le castrat Ritornello, le maître de ballet Passagallo et les sopranos Stonatrilla, Smorfiosa et Porporina, jusqu’à leurs mères respectives Caverna, Befana et Bragherona. Le premier acte présente le sujet et les personnages avec leurs tics, leurs manies, les rivalités entre les chanteurs, le compositeur et le librettiste, et les prétentions du maître de ballet. Dans le second, on assiste à la répétition de l’opera seria Oranzebe, drame tragique dont le décor et la versification orientaux sont une parodie évidente du théâtre métastasien, même si le titre fait référence à l’Aureng-Zebe (« Restoration drama ») de John Dryden (1675). Ici, le rôle de l’impresario est dévastateur lorsqu’il raccourcit les vers et les refrains, provoquant l’indignation du poète et du musicien et l’agacement des chanteurs. Dans le troisième, nous assistons enfin à la représentation  de l’Oranzebe, bientôt interrompue par l’intempérance du public et la fuite de l’impresario avec la boîte.