Carmen à Bordeaux ou l’anatomie d’une chute

On sait comment finit Carmen. On vient pourtant voir comment on en arrive là. Comment un jeune homme qui semble encore prêt à rentrer bien sagement au pays finit par assassiner une femme. Comment le désir se fait exigence, l’amour possession, la supplication menace. Emmanuelle Bastet prend le temps de regarder cette dégradation. Sa Carmen raconte un féminicide dont le dernier coup de couteau est l’aboutissement. Encore faut-il rendre sensible tout ce qui l’a précédé.

Créée à Shanghai, cette production s’est construite, explique la metteuse en scène, avec l’idée de rencontrer un public qu’elle supposait moins encombré de nos habitudes et de nos souvenirs d’interprétation. Une occasion de revenir à l’œuvre, à ses situations, à ses personnages. La démarche intéresse. À force de savoir que Carmen est libre et que Don José la tue, on pourrait presque oublier de les regarder vivre.

Il faudra pourtant patienter un peu pour que cette intention prenne toute sa force. Les deux premiers actes installent efficacement l’action, sans toujours approfondir les relations autant qu’on le souhaiterait. Pourquoi José ignore-t-il aussi longtemps Carmen ? Un regard n’engage tout de même pas à déserter. Entre l’indifférence et la fascination, quelques nuances supplémentaires auraient permis de mieux sentir le trouble. Les scènes de foule restent également plus lisibles que véritablement fouillées. Certaines idées font cependant mouche, comme cette bagarre des cigarières du premier acte qui sert de diversion aux contrebandiers pour dévaliser la manufacture de tabac. Voilà une façon de raconter quelque chose avec l’agitation du plateau.

Don José, le fils, lui, existe déjà derrière le soldat. Sa rencontre avec Micaëla dessine ce qu’aurait pu être sa vie : une jeune fille qui lui semble promise, un avenir auquel il paraît tout disposé à consentir, et la mère, toujours présente dans leur échange. Le personnage imaginé par Bastet se laisse comprendre. On aimerait simplement que ses contours soient davantage dessinés qu’esquissés.

Puis le spectacle se resserre. Et tout devient plus précis.

La scénographie de Tim Northam accompagne remarquablement ce mouvement. Aux lieux habités des premiers actes succèdent ces immenses troncs dont on ne voit pas la cime, inquiétants entre végétal et minéral. Les lumières de François Thouret en accusent la froideur et les ombres. On ressent presque physiquement l’écrasement de cet espace où les êtres paraissent soudain bien petits.

La scène des cartes y trouve une intelligence théâtrale rare. D’abord à l’écart, Carmen laisse Frasquita et Mercédès s’inventer leurs avenirs. Lorsqu’elle se met à tirer les cartes, José rôde autour d’elle. La mort annoncée a déjà une présence. Les deux amies regardent, s’effraient, puis essaient de retrouver leur gaieté. Ce retour au jeu, après ce qu’elles viennent de comprendre, touche par sa justesse. Rien n’est appuyé. Les rapports entre les personnages suffisent à rendre la scène inquiétante.

Au dernier acte, les palissades rouges composent une arène où Carmen affronte son José devenu taureau. L’image est connue. Elle trouve ici une telle évidence qu’on ne songe guère à lui reprocher de l’être. Superbement portée par son interprète, la robe rouge conçue par Véronique Seymat inscrit Carmen dans cet espace dont elle ne sortira plus.

C’est là que le travail d’acteurs prend toute son ampleur. Les répliques ont le temps de se poser, d’atteindre l’autre, de provoquer une réaction. José laisse apparaître quelque chose du gamin capricieux qui frappe lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il veut. Sa détresse devient exigence, puis violence. Face à lui, Carmen a peur. Cette peur donne tout son poids à sa volonté de ne pas céder. La liberté a cessé d’être une formule célèbre : elle se joue maintenant, dans ce corps menacé.

José la poignarde au lointain, puis revient en titubant vers l’avant-scène. Carmen nous fait face et s’écroule. Au rideau, un geste laisse deviner que le meurtrier pourrait retourner contre lui le couteau. La suggestion suffit. L’émotion vient de ce que l’on a vu se défaire, jusqu’à cet homme incapable de supporter qu’une autre volonté existe encore devant la sienne.

Elmina Hasan est la grande gagnante de la soirée. Carmen magnétique, tout simplement. La mezzo-soprano accroche le regard par son naturel, son feu, une présence qui n’a pas besoin de surenchère. Son jeu de regards est saisissant et ses réactions donnent à Carmen une vie intérieure que l’on suit jusque dans ses silences. Vocalement, tout n’est pas parfaitement homogène. Le grave, particulièrement sonore, ne se fond pas toujours au reste de la tessiture ; le médium perd parfois en volume, tandis que l’aigu se déploie avec puissance et assurance. Mais quelle intelligence dans l’emploi de ces moyens ! Ce registre grave devient un formidable outil expressif, sans que la chanteuse songe un instant à s’économiser. Quelques mots se dérobent, quelques écarts de texte se glissent dans la soirée. Le sens, lui, est toujours là, avec sa finesse et ses changements d’humeur. Une Carmen qui vit avant de songer à poser pour son portrait.

À ses côtés, Julien Henric donne à la chute de José sa continuité et sa chair. Son air de la Fleur, admirablement conduit, s’achève sur un aigu en pianissimo de toute beauté. Le ténor sait retenir, alléger, laisser affleurer l’émotion. Il sait aussi engager son corps tout entier dans la violence du dernier acte sans abandonner la maîtrise de sa voix. Même lorsque la tension dramatique devient extrême, les dynamiques restent contrôlées et le chant construit. Cette précision rend l’effondrement du personnage d’autant plus troublant. José se défait ; son interprète tient fermement les fils.

Remplaçant au pied levé Natalia Tanasii, souffrante, Teresa Perrotta mérite un salut particulièrement chaleureux. Sa Micaëla bénéficie d’une belle ligne de chant, d’une émission haute et claire et d’une implication scénique immédiatement perceptible. La diction pourrait gagner en netteté et un aigu se rebelle au troisième acte. L’incident reste isolé dans une prestation courageuse et sensible, dont la première rencontre avec José établit très justement la proximité des deux personnages.

L’Escamillo de Jérôme Boutillier ne manque ni de chien ni de brillant vocal. Sa scène du deuxième acte demeure pourtant un peu terne. Il manque ce supplément de séduction qui ferait comprendre, dans l’instant, pourquoi Carmen souhaite se jeter dans ses bras. Il faut dire que le personnage du toréador peine à trouver sa place face à un couple central aussi puissant.

Autour d’eux, la troupe est impeccable : Li Ziqi et Amandine Portelli en Frasquita et Mercédès, Sergio Villegas-Galvain et Li Zhengyang en Dancaïre et Remendado, Bruno Khouri en Moralès. La présence des deux artistes chinois prolonge concrètement l’aventure commencée à Shanghai. Mention particulière à Adrien Mathonat, dont le Zuniga impose une présence vocale et scénique sombre et puissante.

Dans la fosse, Evan Rogister commence avec un rien de pompe avant de révéler un beau travail sur les lignes, les contrechants et les phrasés des pupitres graves. L’Orchestre national Bordeaux Aquitaine est magnifique de tenue, d’homogénéité et d’implication. Quelques décalages, notamment à la fin de la Chanson bohème, ne compromettent pas un rapport scène-fosse très bien géré ni des rubatos habilement négociés. Le chef s’engage physiquement et entraîne ses chanteurs dans la même générosité. Personne ne semble venu pour ménager ses forces.

Les chœurs, impeccablement préparés par Salvatore Caputo, participent pleinement à cet engagement, tout comme les jeunes voix bien chantantes de la Jeune Académie Vocale d’Aquitaine.

Au rideau final, Carmen s’effondre et José semble retourner contre lui l’arme du crime. Le spectacle aura patiemment suivi ce qui précède ces deux corps qui tombent : le désir devenu obsession, les supplications devenues menaces, l’homme devenu meurtrier. Anatomie d’une chute dont il aura entraîné une autre que lui dans le dernier vertige.