Dans la lecture de Serebrennikov, toute la liturgie étouffante de l’opéra, tant critiquée par Nietzsche, disparaît tout simplement : elle est remplacée par un jeu dramatique d’une grande intensité entre les hommes enfermés dans cette colonie pénitentiaire moderne où les mauvais traitements et les bagarres sont à l’ordre du jour sous le regard indifférent de gardiens corrompus.

Au-dessus de la scène, trois écrans projetant des images en noir et blanc montrent des détails sur les détenus, leur vie, leurs tatouages. On suit à l’extérieur un jeune Parsifal qui erre parmi les ruines enneigées d’un monastère. Le personnage éponyme est en effet dédoublé : pendant le prélude, une grande photo de Parsifal (Jonas Kaufmann) occupe l’écran supérieur. Progressivement, l’image est agrandie jusqu’à ce qu’il ne reste que les yeux. Puis le zoom revient et un autre homme, plus jeune, apparaît. Le Parsifal « âgé » a perdu la foi en sa capacité à se racheter :  il repense à son passé et semble revivre sa vie en s’incarnant en un jeune homme joué par l’acteur russe Nicolaij Sidorenko. Ici la maturité, là la jeunesse ; ici la pause et la prise de recul, là, une marche impétueuse jonchée de cadavres : le jeune homme s’intègre à cette société exclusivement masculine en commettant un meurtre dès son arrivée en prison, égorgeant, avec une lame de rasoir entre les dents, le prisonnier qui l’a abordé dans la douche commune, un éphèbe albinos avec des ailes de cygne tatouées dans le dos…

Gurnemanz joue un rôle important dans la prison, en tant que médiateur entre les détenus et les gardiens. Outre ses activités de conteur, il s’occupe également des tatouages, dont les plus populaires sont une lance transperçant la peau, une croix, un calice. La référence à La Colonie pénitentiaire de Kafka est flagrante.

Amfortas est l’un de ces hommes, et comme si la blessure (qui ne guérit jamais) ne suffisait pas, il en reçoit d’autres dans une vaine tentative de suicide. Et puis il y a Kundry, une journaliste et photographe qui visite la prison et qui ne semble pas tant s’intéresser aux conditions sanitaires du lieu qu’au physique des détenus. Nous la voyons dans le deuxième acte, celui du château de Klingsor, en tant que directrice de Schloss, un magazine de life style où ne travaillent que des femmes (les « vierges enchantées »), en quête permanente de modèles masculins.

Dans le finale, même Kundry et Amfortas sortent au grand jour, et tous les autres avec eux ; le « cygne » lui-même, le jeune compagnon de détention qui avait été tué, s’éveille à une nouvelle vie pour profiter de la liberté. La scène reste vide, Parsifal (âgé) s’assied seul sur les marches, le visage dans ses mains. Tout cela n’était-il qu’un souvenir ? « Dies alles – hab’ ich nun geträumt ? » (« Ai-je donc rêvé tout cela ? ») s’était-il demandé dans le deuxième acte.

Serebrennikov s’est ingénié à entrer dans les pensées de Parsifal pour que ses expériences et ses souvenirs se muent en une série d’images, dans une sorte de réalisme fantastique. Mais l’impact de cette polyphonie scénique n’est pas que visuel : un drame a été vécu, où la souffrance et la compassion entrent en jeu et où l’empathie humaine n’a pas besoin d’arrière-plan religieux pour être efficace.