Les festivals de l’été – Innocence de Kaija Saariaho au Festival d’Aix : entre pureté et sinistrose

La mise en scène est intéressante : un cube, sorte d’immeuble, contient des cases représentant des appartements, une rue, une cuisine, une salle des fêted, des toilettes… où se déroulent les différents événements. Cette polytemporalité rappelle Les Soldats de Zimmermann, qui, lui aussi, superpose les styles musicaux (jazz, classique, etc.). Ce cube est en perpétuel mouvement de rotation ; cela évite l’immobilisme des superpositions, mais donne un peu le tournis.

De même, les personnages ont tous des styles vocaux très caractérisés, individuellement et collectivement (ainsi les fantômes parlent plus qu’ils ne chantent) ; ce qui constitue une vraie richesse et relance l’action. Chacun peut aussi utiliser différentes techniques : le beau-père part parfois dans la voix de tête (sur « enfer », au début) ; la mère utilise des grands intervalles discontinus.

On a l’impression dès le départ que les voix sont amplifiées, ce qui pour les chanteurs serait une hérésie à l’Opéra, quelle que soit les tentatives de justification. C’est le cas pour le chœur, qu’on ne voit jamais, mais qui est diffusé dans des enceintes, parfois de qualité relative : pourquoi venir à l’Opéra, si c’est pour entendre un chœur dans des haut-parleurs (nous ne savons d’ailleurs pas s’il est diffusé en direct) ; et pourquoi priver les choristes de la scène, les enfermant dans les coulisses puis les exhibant lors des salutations finales ? Revient-on au « petit personnel » remisé dans les coursives ? Il est vrai que la compositrice est une spécialiste de l’électroacoustique et donc des diffusions sur haut-parleurs, qui sont devenues partie constitutive de l’art savant. Et certains cas d’amplification sont très justifiés, comme la voix off. Le chœur mis à part, elle use avec finesse de tous ces procédés disponibles.

La chanteuse qui a fait forte impression, à la voix (trop) amplifiée, est la finlandaise Vilma Jää, dans le rôle de l’élève Markéta : elle a été très chaleureusement applaudie ; elle apporte un style vocal tout à fait rafraîchissant. Saarihao utilise sa voix de jeune fille pure, un peu stéréotypée et répétitive, incarnation de l’innocence, en incorporant à sa musique des éléments de musique traditionnelle finno-ougrienne et scandinave. Jää est en effet une artiste folk qui pratique le chant runique et le kulning, chant de troupeau, ce qui donne des couleurs extraordinaires dans le contexte de la musique post-spectrale de Saarihao.

Jää mise à part, peu de voix et de rôles ressortent particulièrement. La belle-mère Patricia, la française Sandrine Piau, possède une voix de colorature homogène mais de qualité relative ; elle ne se prive pas de guirlandes sonores sur « signe » ou syntaxe ». La serveuse Tereza est la mezzo-soprano tchèque Magdalena Kožená qui est tout à fait crédible dans son personnage tourmenté. Tout le monde assure son rôle « honnêtement », dans la mesure où les airs ou moments individuels s’effacent dans le tournoiement incessant, tel le beau-père Henrik, le ténor finlandais Tuomas Pursio, au timbre séduisant ; entrant tardivement, la basse Markus Nykänen incarnant le prêtre fait des exploration dans les profondeurs des graves. Les passages polyphoniques sont assez rares. Les élèves et les figurants ont une véritable importance ; retenons la française Julie Heba ou le ténor colombien Camilo Delgado Díaz.