Le 7e Art en a pris l’habitude – jusqu’à la nausée – mais c’est une première dans l’histoire de l’art lyrique : un opéra composé comme une suite à un précédent opus (en hollywoodien dans le texte : sequel). Leonard Bernstein n’est pas encore le compositeur acclamé de West Side Story lorsqu’il dépeint dans l’opéra de poche Trouble In Tahiti (1952) les affres domestiques  de Sam et Dinah, couple en crise dont la « petite maison blanche » typique des banlieues américaines abrite son lot de frustrations, de malentendus et de rancœurs. Trente ans plus tard, alors qu’il est toujours hanté par le fiasco de sa dernière œuvre scénique (1600 Pennsylvania Avenue, retirée de l’affiche après six représentations à Broadway) et par la mort foudroyante de son épouse Felicia (qu’il avait brièvement quittée pour vivre ouvertement son homosexualité), Bernstein puise dans sa rencontre avec le jeune journaliste et aspirant librettiste Stephen Wadsworth la force de renouer avec la composition. Reprenant les personnages de son opéra de jeunesse, les deux hommes situent l’action de A Quiet Place quelques décennies plus tard, alors que Dinah vient de mourir dans un accident de voiture. Le service funéraire qui ouvre l’œuvre – après un prologue cinématographique dans un esprit très neo Noir – réunit tous les protagonistes de Trouble in Tahiti. À l’écart des babillages embarrassés ou malveillants des amis et du frère de la défunte, son époux Sam reste mutique, muré dans le chagrin. L’arrivée haute en couleurs de Junior, son fils homosexuel, de sa fille Dede et de François, mari de l’une et amant de l’autre, va transformer la cérémonie des adieux en affrontement familial, quelque part entre les Atrides et Festen. L’opéra raconte la façon dont chacun, affrontant les traumas du passé, va tenter de retisser ces liens distendus, de reconstruire « un lieu paisible » où vivre ensemble, enfin réconciliés.

Dans l’Amérique puritaine de Reagan, marquée par une montée en puissance des Évangélistes et l’aveuglement face à la menace du sida, traiter de bisexualité, d’inceste et de suicide nécessitait un certain courage – et une hargne certaine. En lieu et place des promesses du bonheur climatisé, Bernstein montre des personnages fracassés découvrant que la félicité conjugale est un leurre, que l’affirmation de la différence se paie au prix fort – Junior, Dede et François ont dû s’exiler à Montréal pour vivre leur ménage à trois – et qu’une mère de famille comblée de confort suburbain peut choisir, un soir, de troquer l’oubli de la boisson contre une autre forme d’oubli, plus définitive. Si d’autres compositeurs s’en sont déjà pris aux clichés de l’American Dream (on pense au Samuel Barber de A Hand of Bridge, au Lukas Foss d’Introductions and Goodbyes ou, plus tardivement, à André Previn via Tennessee Williams dans A Streetcar Named Desire), Bernstein les empoigne ici de façon plus tripale.