Anvers : Portes ouvertes sur Jenůfa

Il est souvent question, à propos de cette œuvre, du poids moral que fait peser une communauté villageoise étriquée sur Jenůfa. Cette vision, si elle semble dans un premier temps adoptée par la mise en scène avec ces villageois-espions, s’émousse au fil des tableaux. Jenůfa n’est ni Peter Grimes, ni Katja Kabanova. Plus qu’un affrontement entre Jenůfa et la communauté, c’est à l’intransigeance morale de la redoutable Kostelnicka, sa belle-mère et sacristine du village, que la jeune femme se heurte. Jusqu’à ce que la figure autoritaire implose, révélant sa folie meurtrière et, par contraste, la grandeur d’âme de sa belle-fille (titre original de l’œuvre, qui met bien à égalité d’importance les deux femmes).

Si cette production du chef-d’œuvre de Janáček convainc toujours, vingt-cinq ans après la première, c’est peut-être surtout par la direction d’acteurs de Carsen : soin apporté aux incarnations de chaque personnage, qu’ils occupent le devant de la scène ou les arrière-plans, mouvements réglés au cordeau dans des espaces circonscrits aux dimensions changeantes, tantôt laissés vides, tantôt hantés par des silhouettes furtives, tantôt envahis par une foule dansante et chantante… D’un bout à l’autre de l’opéra, le naturel des interactions n’est jamais pris en défaut, prestations vocales et prestations dramatiques évoluant au même niveau de qualité.

À côté de seconds rôles d’une belle présence scénique, le quatuor de protagonistes emporte l’enthousiasme. Ladislav Erg et Jamez McCorkle fonctionnent en parfaits reflets inversés, le premier campant un Steva au timbre grêle, dont la morgue se craquelle peu à peu en lâcheté, le second prêtant à Laca sa carrure de colosse bourru et ses graves projetés avec une puissance qui n’exclut jamais la fragilité. La mezzo viennoise Natascha Petrinsky qu’on avait découverte en Geschwitz sulfureuse chez Warlikowski incarne une Kostelnicka sur le fil du rasoir, au hiératisme fascinant puis terrifiant, jusqu’à ce que le pardon de sa belle-fille la transfigure enfin pour lui donner, paradoxalement, accès à son humanité la plus nue. Quant à Agneta Eichenholz, qu’on avait laissée en Fiordiligi échangiste chez Tcherniakov, elle révèle en Jenůfa une force et une poésie peu communes, tout en se gardant de toute emphase expressionniste – notamment dans ce monologue somnambulique de l’acte II où, en dialogue avec le violon solo, la soprano suédoise trouve de poignants accents enfantins.

Le chœur parfaitement à l’aise dans les tournures folkloriques déployées par Janáček et l’orchestre décalquant si minutieusement la prosodie tchèque des lignes de chant sont les deux derniers triomphateurs de cette émouvante soirée de retrouvailles. Adepte de tempi notoirement plus lents et d’opulence musicale quasi straussienne, le chef Alejo Pérez n’hésite jamais à lâcher les chevaux de son orchestre, quitte à parfois faire obstacle au chant – mais la beauté de cette musique est telle qu’on le lui pardonne aisément.

Depuis cette production, nombreux sont les metteurs en scène à avoir proposé des lectures de Jenůfa plus audacieuses, plus questionnantes ou plus foisonnantes (voir les incroyables tableaux vivants brossés en 2014 par le Letton Alvis Hermanis à la Monnaie). Si le travail de Carsen peut sembler, un quart de siècle plus tard, moins généreux visuellement, il n’en garde pas moins une importance historique majeure dans le canon de l’opéra janáčekien.