The Exterminating Angel à Bastille : l’horreurette mexicaine

Décrivant son approche du film de Buñuel, Adès explique avoir été frappé par sa ressemblance avec une opérette, mais une opérette horrifique. Ravel avait son Heure espagnole, Adès invente l’« horreurette » mexicaine. Qu’on ne s’y trompe pas, pourtant : par l’ampleur de l’orchestre convoqué – auquel s’ajoutent des ondes Martenot plutôt rares dans la fosse de Bastille – comme par le plateau vocal – quinze chanteuses et chanteurs en permanence sur scène pendant deux heures -, l’œuvre d’Adès se présente comme un opéra ambitieux, exigeant, parfois aride. Par ses motifs concentriques obsessionnels tout en glissandi, ses lignes de chant tendues, sa dislocation progressive des formes (la sonate jouée au piano pour divertir les convives, les pirouettes vocales de la diva, les valses fantomatiques et les rythmes processionnels tournant peu à peu à vide), la musique parvient à communiquer aux spectateurs/auditeurs une impression prégnante de claustrophobie. Si l’on rit ou sourit, c’est toujours avec un arrière-goût d’angoisse, tant le spectacle offert par la production de Calixto Bieito souligne la déliquescence sans retour de cet échantillon d’humanité traversé, tiraillé, tourmenté par des pulsions et des désirs contradictoires. Dans le vaste salon des Nobile, tout de blancheur moulurée, les quinze personnages deviennent des mobiles colorés dont on observe les trajectoires, les collisions et les implosions avec une curiosité effarée – mais peut-être moins d’empathie que chez Buñuel. Il faut dire que la multitude de drames intimes se jouant sur l’immense plateau finit par se perdre dans l’hystérie générale, scandée par des déferlements orchestraux paroxystiques. Le pendule qui, en chaque personnage, oscille sans cesse du sexe à la mort a ici des airs de wrecking ball… Autre étrangeté, Bieito choisit d’escamoter un des coups de théâtre les plus forts du film : l’assaut du manoir par les forces de police, elles aussi empêchées par la « force invisible », que l’on comprend alors agissante non seulement dans la maison mais aussi au-dehors. Or ici, tout se passe in absentia au début du troisième acte, dans un furtif échange choral en coulisses… Dommage. Dommage aussi que la barrière infranchissable du salon, d’autant plus effrayante chez le cinéaste qu’elle est invisible, soit ici platement figurée par une haute double porte, transformant les personnages et le public en autant de Judith bartokiennes. On ne s’attardera pas sur les fantaisies indéchiffrables ou les motifs d’une modernité déjà vieillotte dont Bieito assaisonne sa lecture (copulation sur un ours en peluche géant, enfant bêlant en regardant ses ballons gonflables en forme de moutons…). Au moins les projections vidéo nous auront-elles été épargnées, fait suffisamment rare pour être mentionné.

À l’inverse, l’engagement total des chanteurs de ce huis-clos XXL n’appelle que des éloges. Dans le rôle des amphytrions, les Nobile (Jacquelyn Stucker, au grave envoûtant, et Nicky Spence, d’une présence scénique peu commune) partagent la même aura sulfureuse. Leur font écho les fiancés incarnés par Amina Edris et Filipe Manu, si justes dans l’expression d’une passion juvénile dont la mort semble la seule issue. Le troisième couple de la soirée est interprété par Paul Gay, en chef d’orchestre arrogant, et son épouse Christine Rice (la pianiste par qui le sortilège arrive, et dont l’air « Over the sea, where is the way ? » constitue un des moments saillants de la soirée). Le dernier couple est formé par une sœur et son frère : au riche timbre de la soprano Claudia Boyle, si à l’aise aux plus hautes cimes de l’aigu, répond celui d’Anthony Roth Costanzo, personnage aussi gender fluid que son registre de contre-ténor. Mais la palme des aigus de la soirée revient logiquement à la colorature Gloria Tronel (dans le rôle de la diva Leticia Meynar), qu’Adès gratifie de contre-la dont la Franco-Roumaine se joue avec brio. Mentions spéciales enfin à Hilary Summers, complice de Pierre Boulez, qui nous régale de son contralto dans un interlude hagard (Acte III, scène 3) et à Clive Bailey, dont la prestation scénique révèle un humour distancié so british…

Sollicitées comme rarement, les percussions de l’Orchestre de l’Opéra de Paris s’imposent comme les héroïnes de cette soirée, et les ondes Martenot de Nathalie Forget comme une guest star de choix. Le compositeur dirige sa partition avec une énergie contagieuse, qui lui vaut une longue ovation finale. (À noter qu’il remontera sur le podium les 3, 6 et 9 mars, le chef Robert Houssart dirigeant les 13, 17 et 23 mars.)