Sur cette scène un chœur aussi nous accompagne, il nous parle, il parle aux héros et parle d’eux, il chante et résonne en chaque action décisive, il le faut, à cet endroit précis. Il ne défile pas simplement, procession en écho, il est là personnage entier qui pense, souffre, s’oppose, déplore, tel la tragédie grecque où il nous appelle. Sa qualité chorale est essentielle à soutenir cet enjeu et le fait, le chœur Balthazar Neumann et son orchestre du même nom y veillent, portant magistralement les voix, et aussi la grammaire des silhouettes noires de Tobias Hoheisel mues par Robert Carsen, qui s’assemblent et qui glissent, semblant danser doucement le long des talus. D’ailleurs il faut le dire aussi, tout est danse dans ce spectacle, le chœur qui ondoie, cet Orphée dansant qui bondit, sursaute, se tord et ploie, et les autres personnages qui résonnent dans un ballet constant.

La scène du cimetière installe le désert gris qui marquera entier le décor du drame, et l’on sait gré à ce gravier, à la simplicité qui n’est pas vacance de cette terre sans couleur, de ne rien ôter à la pureté du deuil de l’homme devant le trou qui aspire son amour. Il parle chantant de sa voix si belle, ce contre-ténor qui a su tel Deller avant lui chanter vers le féminin sans jamais quitter l’homme, Jakub Orlinski venant là comme l’évidence d’Orphée, comme s’il devait de toujours l’interpréter, comme si ce rôle l’attendait. Sa tessiture profonde épouse ces airs depuis les bas jusqu’aux aigus, balançant son timbre et son accent si pur, et son articulation extrême, son expression tendue, sont si justes toujours qu’il habite ce chant comme s’il était sa demeure. Jamais il n’incarne un chanteur qui joue, ni un acteur qui chante, il les fusionne ensemble comme s’il ne pouvait dire cette douleur sans la chanter. Parfois sa voix est couverte par l’orchestre, et elle nous manque, soit qu’elle n’ait pas encore depuis le saut initial atteint sa pleine puissance, soit que l’orchestre joue là trop fort. Mais très vite elle prend de l’ampleur, elle monte à partir des enfers et nous rejoint parmi les lueurs où Eurydice va parvenir bientôt, il chante à la mort, dans une lumière qui cisèle les ombres noires en ovale, autour de la terre en pente.

Le chant de l’Amour, Elena Galitskaya, est toujours juste, virevoltant et léger, soprano radieuse qui vient barrer la mort d’Orphée et lui livrer les conditions du salut. La scène qui le voit descendre aux enfers parmi les morts alignés en linceuls blancs et les flammes éparses est d’une grande puissance, dans une musique où le chœur manifeste autant de présence vocale que scénique pour refuser ses appels. Rien de cette musique n’est inutile, pas un instant de cette mise en scène n’est vain, elles creusent chaque temps de ce dialogue terrible en un graphisme qui trace l’événement, l’encadre, en dessine un accord infini. Nous sommes suspendus écarquillés à ce drame et à ces voix durant un temps qui nous échappe, jusqu’au réveil d’Eurydice où la belle voix gracieuse de Regula Mühlemann, prend sa place naturellement. Le dialogue commence entre l’homme et la femme, dans l’alchimie parfaite de leurs voix jusqu’à leur remontée en danse lente, l’homme portant de dos sur son épaule la main de son amour qui le suit et qu’il ne doit pas voir. Tout le jeu extraordinaire de Jakub, concentré et inquiet, affolé puis recroquevillé pour ne pas la voir, va s’affronter désormais à un autre adversaire que la mort, à cet appel qu’elle lance, toujours plus exigeant, pour qu’il la regarde et qu’il la voit, et à son déchirement à le lui refuser sans pouvoir dire pourquoi il le doit. Elle veut de lui qu’il la retrouve désirable, belle, et qu’elle le sache, il ne lui suffit pas que son amour l’ait retrouvée, il lui faut son désir. Le chant d’Eurydice s’exacerbe, belle voix ronde de soprano chaleureuse, beau visage de jeune femme décidée, jusqu’à ce qu’Orphée cède, et qu’aussitôt à nouveau entre ses bras elle défaille.