La vida breve est la première grande œuvre d’un Manuel de Falla nouveau venu dans le monde de la composition musicale. Pourtant, la personnalité du musicien transparaît déjà nettement, notamment dans l’importance accordée au chœur et surtout à l’orchestre – une importance sans commune mesure avec ce qui s’était fait jusqu’alors dans le répertoire hispanique, et qui s’observe dans le soin extrême accordé à l’orchestration, le remarquable équilibre entre voix et pâte orchestrale, mais aussi dans les quelques pages purement instrumentales qui émaillent la partition. En témoignent les célèbres « Interlude et danse » de l’acte II, avec, pour le premier, absolument superbe, une atmosphère particulièrement sombre et contemplative, et pour la seconde une profusion de rythmes et de couleurs qui sonnent comme une célébration des traditions musicales espagnoles – même si, au-delà de références évidentes aux musiques traditionnelles, on ne trouve presque guère de « citations » musicales précises, le folklore se trouvant ainsi en quelque sorte toujours « réinventé ».

La tonalité de l’œuvre est évidemment très sombre, et cette atmosphère pesante est présente dès les premières scènes avec le chant des forgerons (interprété au début de l’opéra par une voix mélancolique : « Il faut travailler. C’est nous qui devons peiner pour que les autres puissent s’amuser !… »), puis par le chant de Salud («  Vivent ceux qui rient ! Que meurent ceux qui pleurent ! »), avant que la voix anonyme ne réintervienne après le duo « d’amour », semblant annoncer la fin tragique de l’héroïne : « Malheureuse la pauvre femme, née sous une mauvaise étoile ! Malheureux celui qui naît enclume plutôt que marteau !… ». Ce poids du destin, l’ancrage de l’action dans un chronotope contemporain évoquant les petites gens et les laissés pour compte de la société, la violence des sentiments et la mort brutale de l’héroïne : la partition de Falla s’inscrit dans la mouvance du naturalisme ou du « vérisme » caractéristiques des œuvres musicales de la fin du XIX^e siècle et du début du XX^e siècle, tout en présentant une indéniable originalité, fruit du langage musical déjà éminemment personnel d’un compositeur  âgé de 27 ans à l’époque où il compose son opéra.